Te incorporaste, Alma. Te tocaste las sienes doloridas, y al hacerlo rozaste tu cabello. Un ovillo de lana. Te costaría deshacer los enredos.
Bajaste la vista hasta tu pecho. Tu olfato percibió el olor agridulce de tu cuerpo.
No llevabas sujetador, ni bragas. Después del sexo solo te habías puesto el camisón.
Te sentías muy cansada. Era una fatiga anómala que te impedía respirar con naturalidad.
—¡Creo que deberías espabilarte de una vez! ¡No puedes levantarte de ahí solo para ir al baño o comer un bocado rápido!
Marcos se había dignado al fin a entrar en la habitación desde que te penetró, hace ya casi un día.
Aunque para lo que tenía que decir habría sido mejor que se marchara.
—¡Tienes un marido del que ocuparte!
Un momento, pensaste. ¿No debería ser al contrario? ¿No soy yo la que está mala?
La indignación te quitó las ganas de morirte.
Y te enfadaste, como solo tú te enfadas, y hablaste y hablaste, o más bien gritaste, sin parar.
—¡Quiero salir de Madrid! ¡Necesito un respiro! ¡La enfermedad de mi hermano pequeño está siendo muy dura! ¡Y aún puede serlo más!
Te miró con un gesto de incomprensión mezclado con rabia. Pero tú no te callaste, tenías que rematarle.
—¡Tu excusa de la falta de dinero es absurda! Aún tengo cuatro días de vacaciones —relajaste el tono—. Y me voy, porque si no lo hago me sentiré bastante estúpida cuando te presentes el día menos pensado con tu nuevo coche. He visto el par de folletos que ocultas en el cajón de tu mesilla.
—¡Necesito un coche nuevo! —su dedo te apuntaba amenazador.
—¡Y yo vacaciones de Semana Santa. Y una cosa no tendría por qué excluir a la otra si estuvieras dispuesto a adquirir una marca más barata!
Sus desorbitados y encolerizados ojos te observaron como si hubieras dicho alguna barbaridad.
Y te hartaste. Quince minutos después tenías la maleta preparada.
Te fuiste al día siguiente.
Y fue peor el remedio que la enfermedad, porque si no te hubieras ido jamás le habrías conocido, a ÉL.
Las camas hablan. Por eso Mariví, cuando se quedó embarazada, empezó a pedirle a la suya que le hablara. Había aprendido a hacerlo leyendo un texto que Ángel, su amante, le regaló al enterarse de su estado. Ángel había robado ese escrito, nueve años atrás, en el hospital de Florencia donde realizó, como enfermero, sus primeras prácticas. El texto, escrito por una paciente, era un relato. Esa paciente era Alma.
Mi cama habla en este hospital de la Toscana, sobre todo al amanecer, dice Alma. Estoy tumbada sobre las sábanas blancas, con mi mejilla izquierda hundida en la almohada, aplastando mis tirabuzones rojos, mientras el sol se abre paso entre huecos de vidrio desnudo y me unta los ojos ambarinos de luz. Mis pupilas brillan con los párpados abiertos, cuando las escondo tras ellos, apenas dos segundos, resurgen pequeñas y húmedas.
No es la luz hiriente del sol lo que me hace llorar, sino la nostalgia, digo en voz baja.
Es más bien tristeza, me contesta la cama, la tristeza de haberme compartido, no a mí, sino a mis hermanas de Madrid y de La Habana, porque ahora tienes en ellas recuerdos de los tres.
Tienes razón, respondo yo. Y solo debería recordar a uno.
¿A quién?
No lo sé, ayúdame, por favor.
¿Cómo voy a hacer eso, Alma?
Hablándome de ellos. Llevo varios días durmiendo sobre ti. Debes conocer mis sueños, y por tanto mis recuerdos.
Muy bien, dice la cama. El primero, Marcos, se casó contigo. Le molestaban tus pies helados, pero tiraba de la manta hacia su lado y te dejaba tiritando de frío. Usaba pijamas y calzoncillos de dibujos animados que te bajaban la libido. Nunca te acariciaba el pelo o te masajeaba la espalda, o te masturbaba si te quedabas con ganas. No te decía «Te quiero». No te cuidaba cuando estabas mala, te dejaba aquí, a solas conmigo, bueno, con mi hermana de Madrid.
Suena horrible.
Sí, pero tú le querías tanto que te empeñaste en pensar que todos los hombres eran así. Y no le diste la importancia que debías. Hasta que conociste al otro.
¿A quién?
Al segundo, al de Canarias.
Cierto. Jairo fue mi gran pasión.
Una pasión desaforada, que confundiste con amor.
Pero si yo le amaba…
Pero él a ti no. Tampoco te diste cuenta de ello, claro, embobada como estabas.
¿Cómo se comportaba?
Este sí te acariciaba, y se preocupaba por darte placer. Enredaba sus piernas entre las suyas, y siempre te abrazaba.
¿En serio?
Sí, pero por poco tiempo. Enseguida se iba corriendo… con la que hoy es su mujer.
¿Y me decía que me quería?
Si tú se lo preguntabas sí, pero le costaba mucho decirlo.
¿Y me lo demostraba?
¿Cómo se demuestra el amor?
No sé. Recuerdo, por ejemplo, que a mí me encantaba hacerle regalos.
Pues él jamás te regaló nada a ti.
¿Me invitó alguna vez a cenar?
No, de hecho nunca salíais.
¿Por qué?
Él se negaba cuando tú se lo proponías. Además te decía algo que a mi hermana cama le sonaba extraño.
¿El qué?
Que no eráis amigos, ni tan siquiera amantes.
¿Entonces qué éramos?
Según él, compañeros.
¿Compañeros de qué?
No te sé responder.
¿Y aun así yo le quería?
Más de lo que te podías permitir.
Por eso ahora me arrepiento…. Así que dime, por favor, algo del tercero.
Lo conociste en La Habana. No te acostaste con él, y sin embargo…
¿Qué?
¡Cómo te miraba! No cabía más amor en su mirada.
¿Tú crees?
Por supuesto. Además arriesgó su vida por ti, y después limpió y curó la herida que te provocó aquel hombre gigante. ¿Te acuerdas de lo que sentiste mientras te acariciaba el cabello?
Sí, digo, dejando escapar una lágrima. Sentí una calma, una paz y una felicidad extraordinarias, en un momento de mi vida en el que había olvidado que todo eso existía; sentí un remanso de aguas claras y serenas en medio de la tormenta, y un oasis salvador en el inhóspito desierto; sentí la generosidad y la belleza del mundo, como si me hallara entre vastos campos de almendros y cerezos florecidos. Parecía como si fuese para él la única mujer en la Tierra.
Es que lo eras, Alma. Lo eras. No puedes pensar otra cosa tras haber visto tu pañuelo verde apretado en su puño, y su mirada fija y lánguida sobre ti mientras te alejabas de aquel edificio derruido en la ciudad de La Habana.
Le doy, una vez más, la razón a la cama. Con Aziz me sentí verdaderamente amada.
Mariví emitió un largo suspiró… y de repente sonrió. Laura se había movido dentro de ella.
¿De quién es mi hija?, le preguntó a su cama.
¿No lo sabes tú?, se respondió a sí misma en su imaginación.
Claro que lo sé. Pero me encanta que me hables de ÉL.
La paciencia marchita 