Me enamoré de Mariví nada más verla desde el balcón de la casa de mis padres. Estaba en una terraza floreada de hermosas plantas. Su cabello rubio brillaba al sol mientras el viento jugueteaba con él. Las mejillas infantiles estaban encendidas por el calor inusual de primavera. Se sentó en el suelo para oler las rosas que su madre cultivaba en macetas. Las había de todos los colores: blancas, amarillas, naranjas, rojas, lilas y rosas. Se fijó en estas últimas, posando sus dedos de niña alrededor de uno de los capullos sin abrir. Enseguida la vi llevarse el dedo índice a la boca. Le dio un beso y sus labios se colorearon de carmín. Se había pinchado con una de las espinas. La yema del dedo sangraba. Y en aquel instante sentí el deseo de barrer con mi propio beso el tinte momentáneo de su boca. Pero ella entró en la casa desvaneciendo mi tierna imaginación. A partir de entonces comencé a salir al balcón. Al principio salía una vez al día, a la salida del instituto, a la misma hora en que la había visto la primera vez. Allí permanecía por tiempo indefinido, sentado en la butaca de mimbre de mi padre, sin perder de vista la puerta de la terraza. Sin embargo pasaron dos semanas y Mariví nunca apareció. Decidí entonces redoblar la vigilancia y salir también a media tarde, quedándome hasta la puesta de sol. Mi madre comenzó a extrañarse ante mi insistente manía de tomar el aire y el sol, pero nunca adivinó mi verdadera motivación.

Para cuando llegó el verano algunas plantas habían perdido color, otras tenían las hojas lacias o marchitas. Las rosas habían comenzado a perder las hojas y algunos capullos sin florecer se estaban oscureciendo hasta ponerse marrones, casi negros. Perdí toda esperanza de volverla a ver. Pero una tarde sucedió. Era sábado y regresaba de la piscina pública con mis amigos. Salí al balcón para tender la toalla y allí estaba ella, mirando el horizonte con indiferencia, quizá porque las rosas habían dejado de ser bellas y ya no merecían su atención. Pero supe que había algo más en cuanto me fijé mejor en su expresión, en ella había dolor. Lo corroboré cuando la vi pasarse las yemas de los dedos alrededor de sus ojos, azules como las hortensias, como si tratase de deshacerse de las lágrimas. Sin duda estaba llorando. De pronto se giró. Por la puerta de la terraza asomaba un hombre, sentado en silla de ruedas. Vi unas manos femeninas, en la oscuridad del interior, empujar la silla hasta sacarla al exterior, después esas manos desaparecieron. La niña y el hombre se quedaron solos. Me pareció raro el aspecto de aquel señor calvo, que llevaba jersey de manga larga y sus rodillas tapadas con una manta de cuadros, a pesar del calor infernal que había derretido hasta las plantas. Mariví se sentó encima de él y le rodeó el cuello con sus brazos, y así se quedaron largo rato, no sé exactamente cuánto pues llegué a un punto en que me dio pudor observar esa delicada intimidad y volví dentro de mi casa. Aquella tarde fue la última vez que vi a Mariví en esa terraza. Quiso en cambio el destino que la volviera a encontrar años después en un pub de Malasaña. La reconocí al instante, el mismo pelo, los mismos labios, la misma triste mirada. La invité a bailar, una canción de Shakira, y ella aceptó encantada, para mi sorpresa, pues me sentía un hombre rudo, feo y torpe frente a esa mujer de piel aterciopelada, gráciles movimientos y maneras sutiles y elegantes. Me volví a enamorar, y empecé a quererla como nadie la querría jamás. Era un pajarillo desvalido, huérfana de padre, y casi de madre, porque esta había rehecho su vida otorgando prioridad a su pareja frente a las necesidades de su propia hija. Quizá por ello Mariví, aunque no me amaba, se dejó querer, aceptando un noviazgo que nos mantuvo unidos más de diez años, hasta que otro la pidió bailar. Ese otro fue Jairo. La sedujo con su encanto viril y picaresco, y ella cayó en la trampa como una boba. Pero no la culpo, sé que, aunque me llegó a querer con toda su alma, nunca pudo amarme con pasión, un sentimiento que sí albergó por Jairo. Llegó a decirme algo que me rompió el corazón: «Jairo me hace sentir mujer». Me pareció cruel, además de una ironía. Aunque se sintiera todo lo mujer con él que su cuerpo le permitiera, nunca se sintió querida. Por eso una noche acudió a mí. Me echaba de menos. Hicimos el amor como si en ello nos fuera la vida, como si aquella fuera nuestra última vez. Y desgraciadamente así fue. A pesar de todo yo intenté mantenerla a mi lado, cuando me confesó, un mes después, que estaba embarazada de Jairo. Me ofrecí a criar a ese hijo como si fuera mío, ya que estaba seguro de que Jairo, no solo seguiría casado con Elisabeth, con la que tenía además una hija, sino que ni siquiera asumiría su responsabilidad de padre.

Y eso es, Laura, todo lo que puedo contarte de Mariví. Ojalá fuera yo tu padre, ojalá aquella última noche que pasamos juntos fuera la noche en que te concebimos. Pero tu madre me dejó claro que el bebé que se estaba formando en su vientre era de Jairo, él es por tanto la persona que estás buscando.