Fui muytemprano, a primera hora de la mañana. Vi en la entrada a dos jóvenes voluntarias que vendían rosas por un euro para ayudar a Haití, devastado por el fuerte terremoto de enero. Se me ocurrió la idea de regalarle cuatro de esas rosas a mamá, una por cada uno de sus hijos. Eran perfectas porque tenían lazos de raso con unas diminutas tarjetas de felicitación ideales para escribir nuestros nombres. Sabía que a ella le emocionaría el detalle. Sin embargo mis planes se frustraron al comprobar que las chicas no tenían cambio de cincuenta y tuve que conformarme con comprar solo tres, una por cada euro que llevaba suelto. Después subí a la habitación en la que Tito, adormilado por los medicamentos, descansaba bajo la cariñosa y atenta mirada de papá, sentado en un sillón al lado de la cama. En la mesa donde le servían la comida había una botella de agua mineral medio vacía. La utilicé como jarrón y la coloqué en el alféizar de la ventana. El sol matinal, vibrante en el cielo raso de Madrid, incidía sobre las flores intensificando sus diferentes colores: rojo, naranja y lila. Su agradable y fresco aroma contrastaba con el ambiente cargado y seco de la habitación poco ventilada. De repente la contemplación de esas tres únicas flores me produjo un desasosiego que debió de plasmarse en mi cara, porque papá me miró y comprendió al instante. Sin mediar palabra sacó un euro de su cartera y me lo entregó. Corrí en busca de las voluntarias, pero no las encontré. Se habían marchado ya o quizá habían cambiado de lugar. Volví a la habitación. Cuando mamá llegó al poco rato sentí un gran pesar al ver su mirada lánguida posada en las tres flores, esas tres únicas flores. Salió de la habitación con pasos apresurados, sin decirnos nada. Regresó veinte minutos después. Sus ojos sonreían ahora: traía en su mano ajada la cuarta rosa, de un color amarillo intenso. Les pusimos los nombres: Alma, Dulce, Diego, Tito. Elegimos para Tito la amarilla por su viveza, y para mí y para mis otros dos hermanos dejamos la ardiente roja, la noble lila y la plácida naranja. Aunque poco tiempo después la flor más viva fue la primera en marchitarse…
Me acaricio el vientre con ternura y sonrío. Estoy ilusionada. No entraba en mis planes pero ha sucedido, y la verdad es que estoy muy feliz. Un pedacito de él, un pedacito suyo en mis entrañas. Imagino cómo será y a quién se parecerá, pero en cambio no pienso en la reacción de Iván. No sopeso con calma las consecuencias derivadas del hecho de estar encinta. Me he limitado a tomar una decisión inamovible. Voy a tener un hijo del hombre al que tanto amo, y rezo para que tenga su tez morena, sus ojos oscuros y su fuerza y determinación ante las adversidades de la vida.
Camino muy despacio, más que pisar el suelo, mis pies parecen flotar sobre él. Saboreo cada uno de los colores, sonidos y olores del hermoso día primaveral: el sol brillante sobre un cielo azul salpicado de minúsculas nubes, el perfume dulce e intenso de las lilas que embellecen los árboles, el amable trino de los pájaros, el grato murmullo del agua que mana de la fuente en el centro de la plaza, y sobre todo las risas, las despreocupadas risas de los niños que juegan al escondite.
Iván me espera en el banco de siempre, en el banco en el que nos besamos por primera vez y en el que, una noche sin luna, sus hábiles manos jugaron bajo mi jersey recorriendo mi cintura, mis caderas y mis pechos.
Observo su gesto sombrío y su boca desfigurada por una mueca de preocupación.
Me alarmo, porque Iván es un hombre difícil de contrariar, no se amilana ante los obstáculos que se le van presentando. Ninguno de ellos le parece insalvable, y los afronta con una sonrisa y a todos les da rápida y práctica solución, porque «todo tiene solución en esta vida, todo menos la muerte», suele decirme. Por eso intuyo que algo muy grave pasa y le dejo hablar a él primero.
Iván es muy directo.
—Dulce, mi ex vino a verme hace tres meses y me acosté con ella. Está embarazada. Nos vamos a vivir a Londres con sus padres. Lo siento.
Y entonces pienso que hace tres meses ya salíamos juntos, y no digo nada, no puedo, porque el suelo sobre el que parecía flotar hace tan solo unos instantes se hunde bajo mis pies. El cielo se nubla, y dejo de percibir el aroma de las lilas, el canto de los pájaros y el incesante goteo del agua de la fuente.
Las risas de los niños me estrangulan el alma y me desgarran el corazón.
Recuerdo la primera vez que contemplé el amanecer en brazos de Soledad. Nos habíamos conocido el día anterior. La había estado observando, durante toda la tarde, esperar sola y desamparada en la Renfe de Villaverde Bajo, a alguien que nunca llegaría. Y decidí rescatarla, llevándola a mi refugio, al edificio abandonado de la antigua estación de tren, donde atendía a las personas sin hogar con las que convivía. Pensé que jamás volvería a enamorarme, ya que nunca había experimentado antes un amor tan grande como el que sentía por mi exnovia, Mariví. Con ella me volví loco, pues abrió mi corazón y se coló dentro para habitar en él, desordenando mi vida por completo. Cada vez que me miraba, me sonreía o me besaba, yo dejaba de ser «yo». Mi ser entero le pertenecía, era su prisionero. Pero aquel inesperado día en que me topé con Soledad, fue como si un rayo de luz rompiera las cadenas que me aprisionaban. Sentí que amándola a ella sería capaz de olvidar, por fin, a Mariví, que me había abandonado por otro, que a su vez terminaría abandonándola a ella, dejándola embarazada y negándose a reconocer a su bebé. Entonces yo le propuse matrimonio y ejercer de padre de su futuro hijo. Ella me rechazó, pero ese doloroso rechazo terminó reconduciendo mi vida. Me convertí en EL ÁNGEL.
Desperté por tanto aquel día en brazos de Soledad, tras una noche de cariño, ternura, mimos y abrazos. Aquello no era pasión, iba más allá, superando toda excitación sexual. Era una sensación de bienestar que recorría mi espina dorsal, y barría toda sensación de angustia, vacío y frustración. Era un sentimiento hermoso, puro y desconocido que me desveló la verdadera forma de amar. Ambos estábamos verdaderamente necesitados, de afecto, de comprensión, de cariño. Sobre todo después de lo que iba a suceder a continuación: la muerte de nuestros seres queridos y una pandemia que asolaría el mundo.
Todo empezó aquella mágica mañana, cuando tras deshacerme del abrazo de Soledad, le pedí que cuidara de los «sin techo» hasta que yo regresara del trabajo. Conduje hasta el hospital mientras escuchaba en la radio la canción Resistiré de El Dúo Dinámico. No podía imaginar que aquella antigua melodía, compuesta en los años ochenta del siglo pasado, llegaría pronto a ser el himno de toda una nación.
Sandra, la recepcionista, indicó al guardia de seguridad que me diera el alto en cuanto me vio aparecer.
—¿Qué ocurre? —les pregunté a ambos.
—Ve a ver a Pablo, está en su despacho —me dijo Sandra—. Tiene algo importante que comunicarte —añadió al ver mi indecisión. Pablo era mi jefe de planta y mi relación con él no era buena, pues yo le solía hacer muchas recomendaciones y sugerencias acerca de cómo hacer mejor su trabajo. A él por supuesto no le agradaba nada mi intromisión y hacía caso omiso de todos mis consejos, aunque repercutiesen en beneficio de los pacientes. Pero aquella vez, todo iba a ser diferente, muy diferente.
Para empezar tuve que recibir de él la noticia más dura de mi vida. Mariví acababa de morir en la UCI y, por si fuera poco, descubrí que igual suerte había corrido Norma, la amiga de Soledad. Las dos habían sido víctimas del mismo accidente. Se me saltaron las lágrimas al instante, no podía creerlo. No sabía cómo encajar aquello, y menos delante de aquel maldito médico.
—Ángel…—me dijo en tono afectuoso—. Sé que estás afectado, y que probablemente la seguías amando. Tienes todo mi apoyo y, por supuesto, cualquier cosa que necesites. Puedes cogerte unos días de baja y recibir atención psicológica aquí en el centro. Eso sí, debo confesarte que dentro de muy poco vamos a necesitar a todo el personal disponible en el hospital. No sé si has visto las noticias en la televisión esta mañana.
—En realidad no. Sabes que ahora vivo en la antigua estación cuidando de las personas sin hogar. Apenas tengo tiempo de ver la tele.
—Comprendo. Pues Fernando Simón, el director del Centro de Coordinación de Emergencias y Alertas Sanitarias del Ministerio de Sanidad, acaba de dar un comunicado. Se han detectado 76 casos de coronavirus COVID-19 en Italia, en la zona de Lombardía y Véneto.
—Pero si esas son las regiones donde se encuentran Milán y Venecia, zonas muy turísticas del país…
—Exacto. Y me temo que cuando todos los turistas regresen a sus casas muchos de ellos llevarán el virus consigo, y comenzaran a transmitirlo en sus respectivos países.
—¡Dios mío! ¿Tú sabes la cantidad de turistas europeos y del resto del mundo que viaja a Italia? ¿La cantidad de personas de España y de otros países de la Unión Europea que trabajan allí?
—Sí. Me temo que si los gobiernos y la propia UE no toman medidas urgentes y tan restrictivas como las de China, desde el primer momento, esto va a ser un coladero. Tenemos el ejemplo chino, la provincia de Hubei paralizada, millones de personas en cuarentena, drones desinfectando las calles, miles de infectados y… de muertos.
—¿Tú crees que los gobiernos actuarán rápido?
—Desconfío de que así sea. Está el factor económico. En cualquier caso debemos prepararnos. Ya de por sí tenemos un problema de escasez de medios materiales y humanos, debidos a los recortes. Voy a establecer un protocolo con medidas de seguridad del personal y de optimización de los recursos con los que contamos. Y he pensado también en preparar el gimnasio para albergar camas UCI.
—¿Piensas que es necesario llegar a tanto?
—Me temo que sí. Prefiero pecar de exagerado y tomar desde ya las necesarias precauciones. Si Italia no cierra fronteras desde el minuto uno, y España no pone en cuarentena obligatoria a la gente que venga de allí, en poco tiempo tendremos por todo el país miles de infectados. Digan lo que digan a partir de ahora la prensa y los políticos esto es serio. Estamos hablando de un virus que se propaga a la velocidad del rayo, un virus para el que no existe vacuna, un virus que está matando, sobre todo a las personas mayores y personas con patologías, un virus que está desesperando a los médicos chinos, que no entienden por qué hay pacientes que pasan de tener un cuadro moderadamente grave a morir de un día para otro. Los pulmones dejan de funcionar de repente. Además, se están estudiando las secuelas que el virus deja en los supervivientes. También he leído que en muchos casos están utilizando radiografías de tórax para la diagnosis, pues parece ser que los test dan muchos falsos negativos y deben realizarlo de tres a cuatro veces hasta que obtienen el positivo.
—¡Pero esto es un problema de dimensiones descomunales! ¡Tenemos que hacer todo lo que esté en nuestras manos!
—Lo haremos Ángel. Te lo prometo.
Salí mareado del despacho de Pablo, tuve que apoyar una mano en la pared, agachar la cabeza y respirar hondo para no vomitar o caer. En ese estado me encontró Dulce, la hermana de Alma. Ambas eran, o mejor dicho, habían sido, primas de Mariví. Sí, ironías del destino, aquella muchacha llamada Alma a quien robé en Florencia el relato RECUERDOS DE CAMA resultó ser prima hermana de Mariví.
—Ángel, ¿estás bien?
—Sí —contesté incorporándome y alzando la cabeza hacia ella—. Dulce, ¿qué haces aquí en la zona del personal médico?
—Te estaba buscando. He preguntado por ti y me han dicho que estabas reunido con el jefe de planta. Quería verte antes de que comenzaras tu turno. No sabía si ya te habrías enterado.
—Acabo de saberlo.
—Lo siento —me dijo con lágrimas en los ojos.
—Yo también —respondí con un hilo de voz—. ¿Y la niña?
—¿La conoces?
—En realidad no.
—Laurita está con mis padres. Ahora mismo la están dando un paseo por los alrededores del hospital. He quedado ahora con ellos en la cafetería.
—¿Y los demás?
—No hay nadie más. Ninguno de los hermanastros de Mariví se ha dignado aún a venir. Tampoco lo ha hecho su padrastro. Solo estamos Manuela y yo. También estaría Alma, si no… si no estuviera desaparecida.
—Lo sé. Después de tantos años, ¿tenéis alguna pista nueva?
—No, pero hemos ideado un método para tratar de ponernos en contacto con ella sin levantar sospechas. No sabemos si la secta sigue de algún modo operativa.
—¿Qué vais a hacer?
—Escribir una novela, contando su vida, y la nuestra. En ella le haremos llegar un mensaje, sabrá que la estamos buscando y que queremos que vuelva. Esperamos sacarla al mercado en el plazo máximo de dos años. Tiene que ser lo bastante buena como para que se venda y se hable de ella.
—Es una gran idea. Alma podría pasarse días enteros en una librería o en una biblioteca. Seguro que tarde o temprano descubriría la novela. ¿Y ha habéis pensado en el título?
—Sí. Si la muerte es la nada.
Suspiro.
—Ángel —me miró fijamente a los ojos—. Ojalá fueras tú el padre de Laurita.
—Pues no lo soy. Mariví estaba convencida. El padre es Jairo.
—Ya, pues no es justo. ¿Por qué tenía que conocer a Jairo casi diez años después de destrozarle la vida a mi hermana? Y mira que se lo advertí. Pero ya sabes que mi prima era testaruda. Pensaba además que con ella sería diferente, y que podría hacerle cambiar.
—Pues por desgracia no ha sido así.
—Te juro que no sé lo que tiene ese hombre, Ángel. A veces pienso que destila hormonas que se adhieren a la piel de las mujeres como abejas a la miel. Otra explicación no tiene.
—¿Pero sigue casado?
—Por supuesto. Puede que Elisabeth tenga más cuernos que un ciervo, pero nunca la dejará.
Me encogí de hombros. Todo eso me daba igual.
—Venga, vamos a la cafetería, mis padres deben de haber llegado ya. Quiero que conozcas a la niña.
Alejandro, el padre de Dulce y Alma, empujaba un carro de bebé, pero Laurita estaba en los brazos de Carmen, llorando. Me la entregó para que yo la cogiera, y automáticamente se calmó. Algo había ocurrido entre nosotros, algo se había activado en mi interior, una ola de ternura, un deseo de protección, como si nos uniese un hilo invisible, más aún, un vínculo de sangre. Pero cómo iba a ser eso posible, si aquella criatura a la que miraba arrobado ni tan siquiera era mi hija. Le manifesté el deseo a Dulce de verla de vez en cuando. Ella aceptó.
—Serás una gran influencia para ella, Ángel, todo un ejemplo. ¡Y quién sabe!, igual acaba siguiendo tus pasos y se convierte en personal sanitario.
Quedamos en vernos dentro de dos sábados, cuando me tocaba librar.
Me llamo Laura Domínguez López, por exclusiva decisión de mi madre. Mi padre no tuvo nada que ver en la elección de mi nombre, ni en nada concerniente a mí, a decir verdad. Los dos apellidos son de mi madre, María Victoria Domínguez López, a la que todo el mundo llamaba Mariví. Del hombre cuyos genes están impresos en mí solo sé que contribuyó a mi concepción. El resto es un misterio. Jamás pude preguntarle a ella, a Mariví, pues murió en un accidente de tráfico cuando yo tenía nueve meses. Me crio mi abuela Manuela, quien tampoco sabía gran cosa, pues hacía años que se había enfriado la relación con mi madre, a raíz de la muerte de mi abuelo y la posterior boda de mi abuela con un señor gritón y antipático que siempre olía a puros y a alcohol. Al menos ese es el recuerdo que guardo de mi abuelo postizo, que falleció cuando yo tenía ocho años de edad. En definitiva, no sé quién es mi padre, y por ende no sé quién soy yo. Porque según mi abuela poco tengo de mi madre, tan solo una figura esbelta, una piel fina y blanca y unos ojos azules puros y cristalinos. Mi madre era una mujer pragmática y superficial, desapasionada y poco dada al altruismo o a idealismos de ninguna clase. Pero yo no soy así, sino todo lo contrario. «Esta niña no sé a quién habrá salido», solía decir mi abuela a sus amigas, «Tan sensible, tan cariñosa, siempre preocupándose por el bienestar de los demás, y recogiendo a todos los gatos de la calle…, pero ya me he hartado, en mi casa no solo no entra un gato más sino que me he deshecho también del perro». El caso es que la pregunta que se hacía indirectamente mi abuela también me la hago yo: «¿A quién he salido?». Puede que no sea como mi madre, pero no creo que me parezca en absoluto a mi padre. Si fuera así estoy segura de que él nunca me habría abandonado, como afirma mi abuela que hizo. Por eso siempre he estado tan confusa, aparte de sentirme incomprendida y fuera de lugar entre tíos −hijos del segundo matrimonio de mi abuela− y primos caracterizados por el egoísmo y la falta de empatía y sensibilidad. «¿Quién soy yo?» «¿De dónde procedo?» La incertidumbre me produce desasosiego, el desconocimiento soledad. Con la muerte de mi abuela me he dado cuenta de que necesito conocer mi identidad, mis orígenes, la otra parte de mi familia, sea para bien o para mal. Por eso decidí ponerme a investigar. Y algo he hallado, mi madre sigue estando en Facebook, una red social hoy en día prácticamente en desuso pero que continúa existiendo en 2041. He visitado su perfil y el de todos sus amigos, y he llegado a la siguiente conclusión: Mariví solo tuvo un novio, durante muchos años, se llamaba, o se llama, Ángel. Pero según los mensajes de Messenger intercambiados con él mi padre es en realidad un tal Jairo Casado, que ni siquiera tiene perfil en Facebook, algo bastante raro. Por lo que extraigo una nueva conclusión: el tal Jairo ocultaba u oculta algo. Y ese algo puede ser la relación con mi madre, pero ese algo puedo ser también yo. Gracias a esta red social he averiguado además el correo electrónico de mi madre. Por suerte la contraseña ha resultado ser demasiado fácil, pues es la fecha de mi nacimiento sin barras de separación: 06082019. Y esto es, entre otras cosas, lo descubierto por ahora: una serie de fotografías eróticas de mi madre enviadas al correo jairo34@yahoo.es y más de cincuenta emails seguidos procedentes de esta misma dirección, dos meses después, pidiéndola perdón y suplicándole volver a verla. Deduzco de todo esto que el hombre en cuestión hace honor a su apellido y que está, o estaba, casado. Hace tres días le envié el siguiente mensaje:
Hola Jairo,
Me llamo Laura Domínguez López, tengo 22 años. Quiero saber cómo eres. Espérame el viernes a las 20:00 h en La Playa de Lavapiés. Fue allí donde conociste a mi madre. Te aconsejo que acudas, de lo contrario me presentaré en tu casa el día menos pensado.
La respuesta me llegó anoche:
De acuerdo.
El viernes acordado es esta misma tarde. Y aquí estoy, en el pub de Lavapiés, famoso por tener el suelo cubierto de arena de playa. Me descalzo para no ensuciar mis sandalias. Le reconozco al instante, tras haber estudiado con atención la única fotografía que de él tenía Mariví en su correo. Aunque han pasado muchos años, conserva el porte elegante y seductor y el mismo corte de pelo, aclarado ahora por un montón de canas. Está sentado en una silla plegable de rayas marineras con un botellín de Mahou en la mano. Tomo asiento en la silla contigua a la suya. Miro fijamente sus ojos extraños, verdes con motitas negras, como salpicaduras de pintura oscura sobre esmeraldas. Me sonríe. «¿Eres Laura?», me pregunta. «Sí», respondo.
—Verás, Laura, lo siento. Se lo expliqué a Mariví. Yo ya tenía una mujer, una familia, no podía comprometerme con ella, y no es que quisiera que tú no nacieras, o quizá sí… Lo siento… No podía reconocerte, no podía ocuparme de ti… Mi mujer me habría dejado en cuanto lo hubiera sabido, me habría alejado de mi niña… Porque entonces yo ya tenía una hija, ¿lo sabías?, ¿te ha contado tu madre algo? Por cierto, ¿cómo está ella?
—Mi madre está muerta.
—¿Cómo?… No puede ser… ¿Cómo ha sucedido?
—No ha sucedido, sucedió. Hace más de veinte años.
—¡Dios Mío! Lo siento, de verdad… ¿Te ha criado tu abuela?
—Sí. He vivido toda mi vida con ella, pero también ha muerto.
—Laura, querida, deja entonces que te ayude en todo lo que necesites. Déjame enmendar los errores del pasado. Puedo ocuparme de ti, darte dinero… Incluso podemos establecer algún tipo de relación padre-hija, aunque, claro, con discreción, llevando el parentesco en secreto.
—Gracias por el ofrecimiento, pero yo solo quería conocer a mi padre.
—Bien, bien. Estoy aquí para responder a todas tus preguntas. ¿Qué quieres saber de mí? —pregunta con una sonrisa que me resulta grotesca.
—Nada en absoluto.
—¿Qué insinúas?
—Tú no eres mi padre— afirmo, con tal rotundidad que Jairo da un respingo en el asiento, a la vez que se le frunce el ceño y la sonrisa huye de su boca.
—No te comprendo…
—No sé explicarlo, pero en cuanto te vi lo supe. Llámalo presentimiento, llámalo intuición, llámalo análisis de la personalidad o análisis de la situación. El caso es que acabo de descubrir quién es mi verdadero padre —digo poniéndome en pie, dispuesta a marcharme.
—¿Quién?
—¿De verdad no lo sabes?
A Ángel le mando un Messenger nada más llegar a casa. Responde enseguida:
No puedo creerlo. Me emociona que quieras conocerme. Tu madre lo fue todo para mí. Nunca he vuelto a amar a nadie como la amé a ella, aunque soy feliz con Sole, mi mujer. Increíble que sepas lo del bar de Malasaña… Allí estaré, el viernes a las 20 h. Cuídate, mi niña.
Tiemblo cuando lo veo aparecer. No obstante logro controlar mis nervios para no parecer ansiosa o neurótica, quiero causarle buena impresión. Le señalo el taburete vacío al lado del mío. Se sienta y pide una tónica. Sonrío, es mi refresco favorito, pero me decanto por una copa de vino, necesito desinhibir mis sentidos y que las rodillas me dejen de temblar.
—¿Quieres saber cómo conocí a tu madre? —me pregunta de pronto, con un brillo especial en los ojos.
—Claro.
—En realidad lo importante no es el cómo, sino el qué o el por qué. Todos buscamos el amor, porque todos necesitamos amar y ser amados. Si no fuera así Mariví nunca se habría fijado en mí. Ella era una belleza etérea, delicada, una sirena, mientras que yo era un muchacho mal vestido y un poco desaliñado en aquella época. Verás, todo empezó…
Tras escuchar el relato de Ángel comprendo que el fin último del ser humano es LA BÚSQUEDA DEL AMOR. El problema es que el amor, el deseo y el enamoramiento no suelen recaer sobre la misma persona. Puede suceder que amemos con gran apego a nuestra pareja, pero a la vez nos podemos enamorar de otra persona, e incluso sentir deseo sexual por una tercera. Esto ahora la sociedad lo tiene completamente asimilado, pero hace veinte años se entendía a duras penas, por eso tanta infidelidad, tanta traición y engaño, y tanto sufrimiento innecesario.
—Y eso es, Laura, todo lo que puedo contarte de Mariví —me dice Ángel al finalizar su historia—. Ojalá fuera yo tu padre, ojalá aquella última noche que pasamos juntos fuera la noche en que te concebimos. Pero tu madre me dejó claro que el bebé que se estaba formando en su vientre era de Jairo, él es por tanto la persona que estás buscando.
—Ángel, tú y yo somos víctimas de la ineficiencia humana, de la cobardía, del miedo, del egoísmo, de la falta de valor, de la incomunicación, de la ocultación. Se nos ha privado de nuestros derechos.
—¿Por qué dices eso, Laura?
Suspiro antes de decir:
—Llámalo presentimiento, llámalo intuición, llámalo análisis de la personalidad o análisis de la situación. El caso es que acabo de descubrir quién es mi verdadero padre —digo, sacando un sobre de mi bolso—. Mandé realizar unos análisis de ADN. Cogí un vaso de cristal que abandonaste en la bandeja con restos de comida un día que te seguí hasta la cafetería del hospital. Fui allí para verte antes de encontrarme contigo. Quería saber cómo te movías, cómo hablabas, cómo te expresabas, cómo te comportabas con los compañeros, con los médicos, y sobre todo con los pacientes. No podía creer que fuera a conocer en persona a uno de los «héroes» de la crisis del COVID-19. Fueron tantas vidas las que salvasteis…
—Entonces, ¿en ese sobre está el resultado de la prueba?
—Sí, ha salido positivo, papá.
—¿Robaste mi vaso? —se ríe de repente, con lágrimas en los ojos.
—Sí.
—Cariño, no eres la primera en la familia en robar algo de un hospital.
—¿No?
—Yo lo hice antes, en Florencia, para demostrarle a tu madre que mi amor por ella era sincero, honesto, verdadero. Laura —me coge las manos—. No te conozco, y sin embargo siento ya lo mucho que te quiero. Quiero que estés en mi vida, desde hoy y para siempre.
Me enamoré de Mariví nada más verla desde el balcón de la casa de mis padres. Estaba en una terraza floreada de hermosas plantas. Su cabello rubio brillaba al sol mientras el viento jugueteaba con él. Las mejillas infantiles estaban encendidas por el calor inusual de primavera. Se sentó en el suelo para oler las rosas que su madre cultivaba en macetas. Las había de todos los colores: blancas, amarillas, naranjas, rojas, lilas y rosas. Se fijó en estas últimas, posando sus dedos de niña alrededor de uno de los capullos sin abrir. Enseguida la vi llevarse el dedo índice a la boca. Le dio un beso y sus labios se colorearon de carmín. Se había pinchado con una de las espinas. La yema del dedo sangraba. Y en aquel instante sentí el deseo de barrer con mi propio beso el tinte momentáneo de su boca. Pero ella entró en la casa desvaneciendo mi tierna imaginación. A partir de entonces comencé a salir al balcón. Al principio salía una vez al día, a la salida del instituto, a la misma hora en que la había visto la primera vez. Allí permanecía por tiempo indefinido, sentado en la butaca de mimbre de mi padre, sin perder de vista la puerta de la terraza. Sin embargo pasaron dos semanas y Mariví nunca apareció. Decidí entonces redoblar la vigilancia y salir también a media tarde, quedándome hasta la puesta de sol. Mi madre comenzó a extrañarse ante mi insistente manía de tomar el aire y el sol, pero nunca adivinó mi verdadera motivación.
Para cuando llegó el verano algunas plantas habían perdido color, otras tenían las hojas lacias o marchitas. Las rosas habían comenzado a perder las hojas y algunos capullos sin florecer se estaban oscureciendo hasta ponerse marrones, casi negros. Perdí toda esperanza de volverla a ver. Pero una tarde sucedió. Era sábado y regresaba de la piscina pública con mis amigos. Salí al balcón para tender la toalla y allí estaba ella, mirando el horizonte con indiferencia, quizá porque las rosas habían dejado de ser bellas y ya no merecían su atención. Pero supe que había algo más en cuanto me fijé mejor en su expresión, en ella había dolor. Lo corroboré cuando la vi pasarse las yemas de los dedos alrededor de sus ojos, azules como las hortensias, como si tratase de deshacerse de las lágrimas. Sin duda estaba llorando. De pronto se giró. Por la puerta de la terraza asomaba un hombre, sentado en silla de ruedas. Vi unas manos femeninas, en la oscuridad del interior, empujar la silla hasta sacarla al exterior, después esas manos desaparecieron. La niña y el hombre se quedaron solos. Me pareció raro el aspecto de aquel señor calvo, que llevaba jersey de manga larga y sus rodillas tapadas con una manta de cuadros, a pesar del calor infernal que había derretido hasta las plantas. Mariví se sentó encima de él y le rodeó el cuello con sus brazos, y así se quedaron largo rato, no sé exactamente cuánto pues llegué a un punto en que me dio pudor observar esa delicada intimidad y volví dentro de mi casa. Aquella tarde fue la última vez que vi a Mariví en esa terraza. Quiso en cambio el destino que la volviera a encontrar años después en un pub de Malasaña. La reconocí al instante, el mismo pelo, los mismos labios, la misma triste mirada. La invité a bailar, una canción de Shakira, y ella aceptó encantada, para mi sorpresa, pues me sentía un hombre rudo, feo y torpe frente a esa mujer de piel aterciopelada, gráciles movimientos y maneras sutiles y elegantes. Me volví a enamorar, y empecé a quererla como nadie la querría jamás. Era un pajarillo desvalido, huérfana de padre, y casi de madre, porque esta había rehecho su vida otorgando prioridad a su pareja frente a las necesidades de su propia hija. Quizá por ello Mariví, aunque no me amaba, se dejó querer, aceptando un noviazgo que nos mantuvo unidos más de diez años, hasta que otro la pidió bailar. Ese otro fue Jairo. La sedujo con su encanto viril y picaresco, y ella cayó en la trampa como una boba. Pero no la culpo, sé que, aunque me llegó a querer con toda su alma, nunca pudo amarme con pasión, un sentimiento que sí albergó por Jairo. Llegó a decirme algo que me rompió el corazón: «Jairo me hace sentir mujer». Me pareció cruel, además de una ironía. Aunque se sintiera todo lo mujer con él que su cuerpo le permitiera, nunca se sintió querida. Por eso una noche acudió a mí. Me echaba de menos. Hicimos el amor como si en ello nos fuera la vida, como si aquella fuera nuestra última vez. Y desgraciadamente así fue. A pesar de todo yo intenté mantenerla a mi lado, cuando me confesó, un mes después, que estaba embarazada de Jairo. Me ofrecí a criar a ese hijo como si fuera mío, ya que estaba seguro de que Jairo, no solo seguiría casado con Elisabeth, con la que tenía además una hija, sino que ni siquiera asumiría su responsabilidad de padre.
Y eso es, Laura, todo lo que puedo contarte de Mariví. Ojalá fuera yo tu padre, ojalá aquella última noche que pasamos juntos fuera la noche en que te concebimos. Pero tu madre me dejó claro que el bebé que se estaba formando en su vientre era de Jairo, él es por tanto la persona que estás buscando.
Por favor, no borres esta conversación. Siento haberte ofendido. Estaba celoso porque otro va a darte la felicidad que yo siempre quise entregarte. No estaba preparado para oír que esperas un hijo de Jairo. Después de la noche que pasamos juntos comencé a albergar esperanzas de que dejaras a tu amante y volvieras conmigo. Fui un necio, lo sé. Y quizá lo siga siendo, al decirte esto: Estoy dispuesto a cuidar de ti, y de tu bebé, en caso de que Él no pueda hacerlo. Y quiero que entiendas por qué. Soy un hombre complicado, y nunca creí que pudiera amar a alguien, hasta que nos conocimos, intercambiando libros en la biblioteca, y entonces deseé que el destino nos permitiese también intercambiar anillos. Por eso, aunque mi color favorito es el negro, traté de hacer lo posible por llenar tu vida de color. Sobre todo porque me daba miedo perderte. No sabía que verte al lado de otro hombre sería aún peor, y que mataría lentamente cada célula de mi cuerpo. Tuve que resignarme, pero es muy duro tratar de olvidar a alguien con quien imaginaste pasar el resto de tu vida. Porque la gente cambia, la mente cambia, pero los recuerdos perduran. Me dijiste que me ayudaría el que me deshiciera de la foto tuya que llevaba en la cartera, pero no he podido deshacerme de tu imagen impresa en mi memoria. Y es que, aunque estés lejos de mis ojos, siempre estarás cerca de mi corazón. Solo recordar tu sonrisa me evade de todas mis preocupaciones. Contigo, hasta mis días malos eran felices. Ahora, incluso mis días más felices siguen estando vacíos. El tiempo pasado contigo me parecen minutos, mientras que cada segundo sin ti es como una hora, y pesa. Y cuanto más me pide mi cerebro olvidarte, más aumenta el amor en mi corazón. Quiero que entiendas, Mariví, que hay diferentes formas de amar, y que nadie te quiere como yo. Me gustaría que leyeses algo, un relato que escribió, hace diez años, una de mis pacientes. Lo tomé prestado, porque de algún modo intuí que este momento llegaría. Y necesito que comprendas que yo soy el Aziz de nuestra historia. Te lo envío a continuación. Se llama RECUERDOS DE CAMA.
Estoy en Italia, en Florencia, en el Campanile de Giotto, contemplando de pie la ciudad desde las alturas. No siento vértigo, todo el vértigo que podía sentir creo que ya lo he experimentado, en el lapso de unos pocos meses. En julio estuve en La Habana, donde puse mi vida en peligro, incluso fui secuestrada, pero al final el riesgo no valió de nada, mi hermano nos dejó de todas formas. Después perdí mi trabajo, y llevo un mes divorciada porque me enamoré como una idiota, de Jairo. Y ahora, mientras ÉL está disfrutando de su luna de miel con Elisabeth, yo estoy pensando cuántos segundos tardará mi cuerpo en recorrer la distancia entre el punto más alto del Campanile y la plaza del Duomo. De repente me embarga un ligero mareo, y me agacho para sentarme en el suelo, por dos motivos, para evitar la tentación de lanzarme al vacío y porque estoy demasiado cansada, tanto que me cuesta respirar. Mi amiga Ángela se acerca a mí, asustada. Dios mío, Alma, estás pálida, me dice. Seguro que lo estoy, porque me duelen las piernas y los brazos, y tengo ganas de vomitar. Debemos volver a casa, me insta Ángela, que me ayuda a levantarme y también a caminar.
Bajar los cuatrocientos escalones del campanile es una tarea ardua. Mis piernas pesan como el plomo. Mientras descendemos, Ángela me mira con compasión. Vamos Alma, anímate. No tienes nada que lamentar. TU VIDA ANTES DE JAIRO era bastante complicada.
Ya en el exterior, bajo el influjo del sol de mediodía me siento desfallecer. Los potentes rayos de luz me queman por dentro, y un calor seco acelera los latidos de mi corazón. Entonces lo veo, a mi querido Tito, a un Tito sano, fuerte y hermoso, que me llama sonriente con el dedo índice de su mano. Acudo febril a su encuentro, imprimiendo, en las baldosas de piedra, pequeñas y débiles pisadas. Llego hasta él abriendo los brazos para acogerlo en mi seno. De pronto el semblante de mi hermano adquiere la dureza de una roca. Su gesto, serio y sombrío, es lo último que observo antes de caer desplomada sobre el pavimento gris de la histórica plaza italiana.
Me despierto en una ambulancia, tumbada en una camilla. Tengo mucha fiebre. Ángela está a mi lado, llorando. Cuando se percata de que he abierto los ojos trata de esconder las lágrimas limpiándose la cara con una toallita refrescante.
Me llevan a un hospital algo lejos de Florencia, menos masificado y donde atienden antes las urgencias. En el registro, después de preguntarme por mis síntomas, me hacen cumplimentar una hoja con mis datos personales. Me solicitan mi tarjeta sanitaria europea, al tiempo que me ponen un termómetro y me dan paracetamol para bajarme los treinta y nueve grados de fiebre. A los pocos minutos me llevan a la consulta de reconocimiento, Ángela se queda en la sala de espera. Me auscultan el tórax, me colocan un pulsímetro en el dedo para comprobar el porcentaje de saturación de oxígeno y me hacen un electrocardiograma. También quieren realizarme una radiografía, pero antes necesitan saber si estoy embarazada. Les cuento en español y en inglés que no hay ninguna posibilidad de que esté preñada. Aun así tengo que firmarlo por escrito y dar mi autorización para la realización de la prueba, durante la cual me tengo que apañar con las instrucciones que el técnico de rayos X me da en francés.
A continuación me conducen en camilla a observación, con otros pacientes. Pasa bastante tiempo hasta que alguien viene a verme para contarme qué es lo que me pasa, aunque yo ya me lo imagino. Un joven enfermero, llamado Ángel, me lo corrobora en un perfecto español. Tengo neumonía, sí, eso ya lo suponía, pero lo que no esperaba oír es que es una neumonía grave, la mancha del pulmón izquierdo que han visto en la radiografía es grande, la infección es importante. Van a ingresarme como mínimo cinco días, y eso ya sí que me preocupa. Justo en ese momento recibo en el móvil una llamada de Dulce, no lo cojo, no quiero decirle a mi hermana que estoy en un hospital. No quiero asustar a mi familia.
Se hace de noche. A Ángela no le permiten quedarse conmigo y regresa en taxi a su villa. Me trasladan a una habitación ocupada por otras dos mujeres, una es más o menos de mi edad y la otra es una señora mayor. La joven tiene un extraño virus tropical, que no son capaces de determinar, y la señora mayor una infección a raíz de una operación de corazón. Una enfermera me dice en «itañol», así denomino yo a la mezcla de ambos idiomas, que tenga paciencia con ellas, porque se pasan el día discutiendo por elegir el canal de televisión o la temperatura del aire acondicionado.
Y aquí estoy, con la mascarilla de oxígeno en la cara y enganchada al antibiótico por vía intravenosa, tumbada en la cama mirando al techo, esperando a que remita la fiebre o me venza el sueño, mientras lleno mi mente de oscuros pensamientos, mortificándome por mi egoísmo, porque siempre estoy tratando de superar mis carencias y defectos para poder seguir creyéndome el ombligo del mundo, la protagonista de una ÓPERA, cosa que me está resultando bastante difícil esta vez. Por fortuna, una taza de capuccino, depositada sobre mi cama en un plato, es una inyección de ánimo para mi creciente desconsuelo.
A la mañana siguiente abro los ojos sobresaltada por el murmullo de voces y pasos que llegan desde el pasillo. Me levanto, con la misma ropa con la que entré en el hospital, pantalones cortos y camiseta de tirantes −aquí no te dan camisón como en España−, y me calzo mis sandalias planas. Salgo fuera de la habitación, y me fijo en que las enfermeras llevan libros en las bandejas del desayuno, todos con etiquetas de diferentes colores. Regreso a mi cama, a esperar con curiosidad una de aquellas extrañas bandejas. Por fin entra alguien. Es el enfermero español de nombre Ángel. Mis compañeras reciben, con el desayuno, novelas, una cada una. Del libro de la anciana pende una etiqueta roja, del de la joven una morada. Pero para mí no hay novela, aunque si la hubiera no podría leerla, pues no hablo italiano. Ángel adivina mis pensamientos con solo ver mi cara de desconcierto. A ti todavía no te ha visto el psicólogo, me comenta, pero de todas formas no tenemos nada en español. Le pregunto por qué sirven libros a los pacientes. Es una nueva terapia, me responde. Muchas veces las enfermedades físicas son el reflejo de las enfermedades emocionales. Y aun cuando no lo sean, los libros siempre nos ayudan, son una especie de cura. Podemos vivir a través de ellos otras vidas, o comprender mejor la nuestra, y así sanarnos el alma.
Pues la mía está patas arriba, le digo.
Me mira extrañado.
Mi vida, quiero decir. Es un galimatías. La verdad es que necesitaría una guía para entenderme a mí misma, y a las personas o circunstancias que tanto me han hecho sufrir.
¿Qué se te pasa ahora mismo por la cabeza?
Ahora mismo se me ocurre que si el amor, el enamoramiento y el deseo recayesen sobre la misma persona, nos evitaríamos muchos problemas y mucho sufrimiento. Desde luego la humanidad sería más feliz.
Tienes ahí algo de razón, pero el ser humano es más complejo que eso, me replica el enfermero. Puedes amar a varias personas a la vez, aunque de diferentes formas.
Pero enamorarte solo de una…
Así es. ¿Sabes Alma? Me gustaría darte algo para leer, con etiqueta roja, pero, como te he dicho antes, no hay nada en nuestro idioma. Eres la única paciente española que ha habido en este hospital desde hace mucho tiempo. Creo que es hora de reclamar la inclusión de otras lenguas en nuestra biblioteca.
Y yo creo que debería hacer una profunda reflexión acerca de lo que me pasa. Escribiré algo, y lo dejaré aquí para que otros compatriotas, después de mí, lo lean.
Es una buena idea, me dice Ángel, te proporcionaré boli y papel.
Por la tarde comienzo a escribir RECUERDOS DE CAMA. Cuando termino llamo de nuevo al enfermero para que busque un rincón para mi relato en la biblioteca. Con el tiempo sabré que nunca lo hizo. Lo guardó para sí mismo. Diez años después se lo enseñará a Mariví, al enterarse de que espera un hijo de Jairo. Le explicará que quiere cuidar de ella y de su bebé, porque su amor es como EL AMOR DE AZIZ. Lo que ninguno podrá imaginar es que el Jairo de mi relato será exactamente el mismo Jairo de Mariví, cuya vida era un CUENTO DISPARATADO, antes de sufrir EL ACCIDENTE que impedirá a EL ÁNGEL conocer mucho antes esa gran verdad que cambiará, para siempre, su vida.
La ventanilla del Seat Córdoba abierta. El viento alborotando su cabello. El sol iluminando sus piernas, su brazo izquierdo y la mano que sujeta el volante; la otra, la derecha, marcando en el móvil el número de su madre que, tras diez toques de llamada, por fin contesta. El mensaje es breve, para evitar la multa correspondiente: «Demasiado tráfico, mamá. Llegaré más tarde de lo previsto…», y cuelga. Observa el horizonte completamente azul, y le acosa la impaciencia al imaginar a su hija Laurita, de nueve meses, jugando con la arena, chapoteando en una improvisada piscina a orillas del mar. Pero no será hoy el día en que esa visión se haga realidad. Y todo por culpa de la caravana. Su madre, mientras, con la niña, esperándola. La maleta preparada, y la cuna de viaje y los juguetes de plástico aguardando en un rincón del salón. El coche, que circula con lentitud por la M-40, se detiene de golpe, justo cuando Mariví ve, delante de ella, las luces de emergencia de un Ibiza con el nombre de Norma pegado en la parte trasera; del retrovisor cuelga, danzarina, una muñequita hawaiana. La conductora es rubia, como Mariví, pero tiene más sentido del humor y paciencia, y quizá no se arrepiente, como ahora hace ella, de haber elegido el puente de mayo para viajar a la Costa Blanca, o a cualquier otro lugar de España. Pero solo porque Norma desconoce lo que viene a continuación: un golpe, un estallido, un infernal ruido. Cristales rotos, chapa contra chapa, hierros contra hierros, amasijos de metal contra amasijos de carne. Un camión ilegal, sin limitación de velocidad, se ha estampado contra el Córdoba, que ha chocado, a su vez, contra el Ibiza, antes de dar varias vueltas de campana. En el aire flotan pedazos de vida deshilachada, memorias de Mariví de la infancia. De su padre, muerto hace muchos años, enseñándole a contar las horas en el reloj; de su madre, tendiendo la ropa perfumada; de la escuela, de la universidad, de los amigos, del botellón, de la poesía de Ángel, diez años atrás, confesándole que la amaba; de Jairo, guapo y seductor, llevándosela a la cama. Pero sobre todos estos recuerdos prima uno: su hija Laura. Algo, que hasta el momento había, por voluntad propia, ignorado, ahora, al borde de la muerte, le preocupaba. ¿De quién era en realidad su hija Laura? ¿De ÉL, Jairo, su gran amor, su pasión… O de Ángel, su mejor amigo, su exnovio, con el que tuvo aquel imperdonable desliz? Se había empeñado, sin haberlo verificado, en creer que su bebé era de Jairo, porque quería a ese hombre solo para ella, y pensó que si una hija les unía, tal vez, se replanteara dejar a su mujer, aunque con ella también tuviera una familia. Una actitud egoísta e ingenua pues, al fin y al cabo, Jairo se había desentendido de la niña. Y si ahora se iba de este mundo, ¿qué sería de ella? Se quedaría huérfana. Una consideración que llegaba tarde, pues si ella moría no se sabría la verdad, nunca, y Laura seguiría siendo, a todos los efectos, hija de Jairo. Su mente comienza a emborronarse, los colores a difuminarse. Siente desdibujarse, lentamente, y dejar tras de sí una estela de luz. Antes de cerrar los ojos definitivamente, un gran pesar: haber ignorado las señales de amor de Ángel, cuando al enterarse de su embarazo, le entregó, para que comprendiera la inmensidad de su amor −por contraposición al de Jairo−, aquel relato robado, en el hospital de la Toscana, a una mujer llamada Alma.
Las camas hablan. Por eso Mariví, cuando se quedó embarazada, empezó a pedirle a la suya que le hablara. Había aprendido a hacerlo leyendo un texto que Ángel, su amante, le regaló al enterarse de su estado. Ángel había robado ese escrito, nueve años atrás, en el hospital de Florencia donde realizó, como enfermero, sus primeras prácticas. El texto, escrito por una paciente, era un relato. Esa paciente era Alma.
Mi cama habla en este hospital de la Toscana, sobre todo al amanecer, dice Alma. Estoy tumbada sobre las sábanas blancas, con mi mejilla izquierda hundida en la almohada, aplastando mis tirabuzones rojos, mientras el sol se abre paso entre huecos de vidrio desnudo y me unta los ojos ambarinos de luz. Mis pupilas brillan con los párpados abiertos, cuando las escondo tras ellos, apenas dos segundos, resurgen pequeñas y húmedas.
No es la luz hiriente del sol lo que me hace llorar, sino la nostalgia, digo en voz baja.
Es más bien tristeza, me contesta la cama, la tristeza de haberme compartido, no a mí, sino a mis hermanas de Madrid y de La Habana, porque ahora tienes en ellas recuerdos de los tres.
Tienes razón, respondo yo. Y solo debería recordar a uno.
¿A quién?
No lo sé, ayúdame, por favor.
¿Cómo voy a hacer eso, Alma?
Hablándome de ellos. Llevo varios días durmiendo sobre ti. Debes conocer mis sueños, y por tanto mis recuerdos.
Muy bien, dice la cama. El primero, Marcos, se casó contigo. Le molestaban tus pies helados, pero tiraba de la manta hacia su lado y te dejaba tiritando de frío. Usaba pijamas y calzoncillos de dibujos animados que te bajaban la libido. Nunca te acariciaba el pelo o te masajeaba la espalda, o te masturbaba si te quedabas con ganas. No te decía «Te quiero». No te cuidaba cuando estabas mala, te dejaba aquí, a solas conmigo, bueno, con mi hermana de Madrid.
Suena horrible.
Sí, pero tú le querías tanto que te empeñaste en pensar que todos los hombres eran así. Y no le diste la importancia que debías. Hasta que conociste al otro.
¿A quién?
Al segundo, al de Canarias.
Cierto. Jairo fue mi gran pasión.
Una pasión desaforada, que confundiste con amor.
Pero si yo le amaba…
Pero él a ti no. Tampoco te diste cuenta de ello, claro, embobada como estabas.
¿Cómo se comportaba?
Este sí te acariciaba, y se preocupaba por darte placer. Enredaba sus piernas entre las suyas, y siempre te abrazaba.
¿En serio?
Sí, pero por poco tiempo. Enseguida se iba corriendo… con la que hoy es su mujer.
¿Y me decía que me quería?
Si tú se lo preguntabas sí, pero le costaba mucho decirlo.
¿Y me lo demostraba?
¿Cómo se demuestra el amor?
No sé. Recuerdo, por ejemplo, que a mí me encantaba hacerle regalos.
Pues él jamás te regaló nada a ti.
¿Me invitó alguna vez a cenar?
No, de hecho nunca salíais.
¿Por qué?
Él se negaba cuando tú se lo proponías. Además te decía algo que a mi hermana cama le sonaba extraño.
¿El qué?
Que no eráis amigos, ni tan siquiera amantes.
¿Entonces qué éramos?
Según él, compañeros.
¿Compañeros de qué?
No te sé responder.
¿Y aun así yo le quería?
Más de lo que te podías permitir.
Por eso ahora me arrepiento…. Así que dime, por favor, algo del tercero.
Lo conociste en La Habana. No te acostaste con él, y sin embargo…
¿Qué?
¡Cómo te miraba! No cabía más amor en su mirada.
¿Tú crees?
Por supuesto. Además arriesgó su vida por ti, y después limpió y curó la herida que te provocó aquel hombre gigante. ¿Te acuerdas de lo que sentiste mientras te acariciaba el cabello?
Sí, digo, dejando escapar una lágrima. Sentí una calma, una paz y una felicidad extraordinarias, en un momento de mi vida en el que había olvidado que todo eso existía; sentí un remanso de aguas claras y serenas en medio de la tormenta, y un oasis salvador en el inhóspito desierto; sentí la generosidad y la belleza del mundo, como si me hallara entre vastos campos de almendros y cerezos florecidos. Parecía como si fuese para él la única mujer en la Tierra.
Es que lo eras, Alma. Lo eras. No puedes pensar otra cosa tras haber visto tu pañuelo verde apretado en su puño, y su mirada fija y lánguida sobre ti mientras te alejabas de aquel edificio derruido en la ciudad de La Habana.
Le doy, una vez más, la razón a la cama. Con Aziz me sentí verdaderamente amada.
Mariví emitió un largo suspiró… y de repente sonrió. Laura se había movido dentro de ella.
¿De quién es mi hija?, le preguntó a su cama.
¿No lo sabes tú?, se respondió a sí misma en su imaginación.
Claro que lo sé. Pero me encanta que me hables de ÉL.
Por él te vestías cada mañana,/ por él te maquillabas, /por él sonreías,/ aunque no tuvieras ganas./ Por él te tragabas tus lágrimas,/ y cocinabas cada día/ comida rica que llevabas al hospital./Madre, abnegada y entregada,/por él dejaste un día de teñirte las canas,/pintarte las uñas, arreglar la cama./ Apenas dormías,/ apenas comías,/ apenas… nada./ Como una madre primeriza,/obsesiva,/ siempre con el niño en brazos,/ aunque tuviese ya veintiséis años./ Te costaba moverte de su lado,/ hasta para ir al baño./ Ya comerías,/ ya te ducharías,/ ya limpiarías la casa./ Porque, a excepción de tu pequeño,/ todo te traía sin cuidado;/ a pesar de su enfermedad,/ te habrías cambiado por él,/ sin dudarlo./ Pero no pudo ser,/ porque la muerte no admite intercambios./ De esto hace ya diez años,/ y hoy, Madre querida, quiero regalarte/ una promesa,/ por tu 68 cumpleaños./ No es sola mía, /es también de mi padre,/ y de mis hermanos./ Permaneceremos juntos y, por siempre,/A TU LADO.
La paciencia marchita 